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RESUMEN 
El humanismo, como proyecto cultural de la burguesía cultural, que prometía la 
emancipación del hombre de todas sus sumisiones y alienaciones, se ha revelado ilusorio en 
la práctica. La ciencia, la técnica, la economía, a pesar de sus increíbles desarrollos y de 
sus éxitos -o tal vez por ellos- no han cumplido las expectativas de generar seres humanos 
autónomos, es decir, capaces de pensar por sí mismos y de determinar su voluntad 
conforme al deber racionalmente comprendido. Ese fracaso práctico tiene su expresión 
teórica en la filosofía, donde el humanismo, como ontología especial en el marco de la 
filosofía moderna de la subjetividad, se revelda pronto como impensable. La crisis de la 
razón práctica, y con ella la idea de subjetividad y de esencia humanas universales, han 
arrastrado consigo al ideal humanista y a la moral del deber. Esa larga batalla que hoy 
parece llegar a su fin tiene en Sartre un momento relevante, tal vez el último esfuerzo por 
pensar lo impensable: un humanismo sin esencia. Su fracaso parece abocarnos a una 
alternativa trágica: el nihilismo o el humanitarismo espontáneo e indoloro que describe 
Lipovetsky. 
ABSTRACT 
Humanism as a cultural project of the cultural bourgeoisie, which prornised people's 
emancipation of al1 their submissions and alienations, has proven to be illusory in practice. 
Science, technique and economy, in spite of their amazing development and success +r 
maybe just because of them- have not fulfilled the expectations of generating autonomous 
human beings, that is, of being able to think for themselves and to determine their will 
according to the duty rationally understood. This practical failure finds its theoretical 
expression in philosophy, where humanism, as a special ontology within the frame of the 
modern philosophy of subjectivity, soon appears as unthinkable. The crisis of practical 
reason, and with it the idea of a universal subjectivity and human essence, have dragged 
away the humanist ideal and the moral of duty. This long struggle, which nowadays appears 
to be coming to an end has a relevant exponent in Sartre, maybe the last effort to think the 
unthinkable: humanism without essence. His failure seems to lead us to a tragic altemative: 
nihilism or the spontaneous and painless humanitarism that Lipovetsky describes. 
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1. Crisis del humanismo 
En la segunda mitad del siglo XX el debate filosófico sobre el huma- 
nismo centra la mejor producción filosófica. Se trata de medio siglo en que la 
filosofía, fuertemente influenciada por las guerras mundiales y las metamor- 
fosis del capitalismo, reabre de forma radical y definitiva el proceso a la onto- 
logía subjetivista que fundaba el humanismo. Se comienza, en los años 50, con 
el asalto heideggeriano: su idea de hombre como Dasein implica el rechazo 
de la concepción moderna de esencia humana como autonomía, conciencia y 
voluntad, que pasan a ser vistas como rostro de la técnica y del dominio. En 
los 60, la opción antihumanista se consolida en los textos de Michel Foucault' 
y Louis Althusser2, inspirados en la etnología de Claude Lévy-Strauss3, que 
apuestan con fuerza por reducir la subjetividad a las estructuras duras, econó- 
micas, políticas, epistemológicas. En los 70, Gilles Deleuze4 y Félix Guattari5 
convierten a los seres humanos en "máquinas delirantes" atravesadas por el 
deseo, tal que los individuos, sin conciencia y voluntad propias, devienen 
meros nudos en un universo rizomático; los hombres son pensados como suje- 
tos extraños, sin identidad fija, sustancia proteica y errante sobre los cuerpos 
y los órganos. En fin, en los 80, autores como Giles Lipovetsky6 describen al 
individuo contemporáneo en un espacio flotante, sin fijación ni referencia, 
pura disponibilidad, adaptado a la aceleración de las combinaciones, sometido 
a la fluidez de los acontecimientos, abocado a un horizonte indeterminado, 
viviendo su finitud como mera inmediatez. Podríamos añadir a la lista otros 
asaltos como los protagonizados por las distintas familias contextualistas, de 
los juegos de lenguaje de Wittgenstein al comunitarismo de Charles Taylor7 y 
Michael Walzer8, o a los pragmatistas filorortyanos que recopilan las mil 
maneras de disolver la subjetividad en la contingencia9. Pero no vale la pena 
sumar nombres al inventario, que ni se pretende exhaustivo ni necesita serlo, 
sirviendo sólo para poner de relieve que la filosofía contemporánea ha sido en 
gran medida un esfuerzo por mostrar la imposibilidad teórica del humanismo, 
1. M. Foucault, Las palabras y las cosas (1966). México, Siglo XXI, 1974. 
2. L. Althusser, La revolución teórica de Marx (1965). México, Siglo XXI, 1967. 
3.  C1. Lévy-Strauss, El pensamiento salvaje (1962). México, FCE, 1964. 
4. G. Deleuze, Lógica del sentido (1969). Barcelona, Paidós, 1984; y Anti-Edipo. Capita- 
lismo y esquizofrenia (1972). Barcelona, Paidós, 1995. 
5. G. Deleuze y F. Guattari, Mil mesetas (1980). Valencia, Pre-textos, 1994. 
6. G. Lipovetsky, La era del vacío (1983). Barcelona, Anagrama, 1996. 
7. Ch. Taylor, Losfundamentos del yo. Barcelona, Paidós, 1996. 
8. M. Walzer, Las esferas de la justicia. México, FCE, 1993. 
9. Ver J. P. Cometí (comp..), Lire Rorty: le pragmatisme et ses conséquences. Combas, L'É- 
clat (Lire les philosophies, 3), 1992. 
Sartre o el humanismo impensable 123 
-de su imposibilidad práctica ya se ha encargado con éxito la sociedad capi- 
talista. 
Esta historia tiene aún muchas e importantes páginas por escribir, espe- 
cialmente las que pongan de relieve cómo el humanismo, proyecto cultural de 
la burguesía en su construcción de una sociedad capitalista, entra en crisis 
-como la misma clase burguesa- en la fase actual del capitalismo del con- 
sumo; y de forma particular el papel que en ese cambio ha correspondido a la 
filosofía contemporánea, obsesionada con la crisis de la razón práctica e inci- 
tando abierta o indirectamente a la deserción política de la filosofía. Y en ella 
deberán estar presente los disidentes, es decir, los esfuerzos por salvar el 
humanismo, aunque sea metarnorfoseando sus presupuestos para inmunizar- 
los a las críticas filosóficas y políticas. Porque, si bien es cierto que la historia 
del humanismo teórico, especialmente de su argumentación ontológica, es la 
historia de una prolongada derrotalo, no han faltado en ella páginas brillantes, 
desde Jean Paul Sartrel' y M. Merleau-Ponty12 a Emmanuel Levinas13, A. 
Renaut14 y Luc Ferryls, que merecen ser recordadas. Aquí nos centraremos en 
Sartre, en su proyecto de humanismo existencialista, a nuestro entender el 
último y estéril esfuerzo gigante de salvar al hombre de sí mismo. La suya es 
una posición trágica, al hilo de la conciencia de culpa extendida en la inme- 
diata postguerra, que tiene como fondo el horror y la barbarie de la guerra y 
del nazismo, así como el miedo a descubrir en los mismos la firma de la natu- 
raleza humana. Porque la barbarie puede ser pensada como perversión del 
humanismo: el hombre en busca de una falsa esencia; o como la ignorancia 
del mismo: el hombre sin compromiso con los otros o consigo mismo. ¿No 
fueron la tolerancia, la inhibición, la indiferencia o el pragmatismo cómplices 
del horror? 
2. Dificultades ontológicas del proyecto humanista 
Seguramente no resulta una impostura afirmar que la modernidad, en su 
dimensión filosófica, es ante todo el esfuerzo por pensar el impensable pro- 
yecto humanista; un proyecto de enorme fuerza y eficacia ideológica, pero que 
siempre presentó problemas de fundamentación, en un tiempo en que la filo- 
10. Alain Finkiellcraut, L'Humanitéperdue. París, Seuil, 1996. 
11. J. P. Sartre, Crítica de la razón dialéctica (1960). Buenos Aires, Losada, 1963. 
12. M. Merleau-Ponty, Humanismo y terror (1947). 
13. E. Levinas, Humanisme de l'autre homme. París, Livre de Poche, 1987. 
14. A. Renaut, L'ire de l'individu. Pan's, Gallimard, 1989. 
15. L. Feny, L'Homme.-Dieu. París, Grasset, 1996. 
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sofía aún creía en ella, y sospechas de ocultar tras lo universal el despotismo 
de un particular (las criticas de románticos y marxistas por testimonio). 
Comúnmente se acepta que el humanismo se concreta, en el ámbito onto- 
lógico, en una filosofía de la subjetividad. Esta subjetivización se expresa en 
todos los lugares de la representación: en el espacio del derecho aparece como 
positivismo jurídico y concepción subjetiva de los derechos; en el plano ético 
se instaura como moral prescriptiva de los derechos del hombre que consagra 
su función legisladora; y en el político se revela en la concepción contractua- 
lista del Estado democrático liberal. El proyecto humanista, por tanto, define 
una cultura subjetivizada, o sea, un mundo humanizado, hecho y legitimado 
por y para el hombre-sujeto, que así puede sentirse liberado de los límites y 
sumisión a la trascendencia, y autor responsable, si no del mundo en si, al 
menos de la representación del mundo, del mundo como representación, del 
mundo para sí. 
La filosofía de la subjetividad parece a primera vista un ámbito apro- 
piado para definir el proyecto cultural humanista pensado como instauración 
del hombre sujeto; la "muerte de Dios", la renuncia a cualquier forma de tras- 
cendencia, era pensada como condición de posibilidad del humanismo. Ahora 
bien, en cuanto profundicemos en las implicaciones ontológicas, las cosas se 
complican. La subjetivización radical de lo real, la inmanencia absoluta, la 
abolición de todo límite exterior, el rechazo de cualquier residuo de objetivi- 
dad, no son fáciles de articular en un proyecto que habla de un sujeto autor y 
dueño de sí, autónomo, de una naturaleza o esencia común a la especie, de un 
modelo universal de hombre. Por decirlo de forma simplificada, el huma- 
nismo, en tanto que pretendía ser una filosofía del individuo y del hombre16, 
un individualismo ontológico y un universalismo de la esencia, encerraba con- 
tradicciones irresolubles. 
De todas formas, el proyecto humanista no era sólo filosófico, sino cul- 
tural y político. En su versión ideológica más generalizada, el humanismo 
podía prescindir de las exigencias ontológicas y poner el énfasis en ideas más 
sugestivas y menos exigentes de coherencia, como la proclamación efectiva 
de la dignidad del hombre, la ruptura con las determinaciones teológicas o 
naturales que implicaran su subordinación, el reconocimiento de su conciencia 
como único tribunal moral y de su razón como único juez de su voluntad, la 
afirmación de su poder y legitimidad para transformar el mundo, construir su 
ciudad y decidir su destino; en definitiva, un conjunto de ideas morales que 
articulaban con éxito el culto a la diferencia y el reconocimiento de los otros 
16. Ver J. M. Bermudo, "Política para hombres, política para individuos", en Filosofía y 
Globalización. Medellín, Universidad Pontificia Bolivariana, 2003,35-66. 
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como iguales, la legitimidad del interés personal y el carácter sagrado de la 
moral del deber con uno mismo y con la colectividad. Es decir, en su versión 
político-cultural vulgarizada, la que realmente tenía efectos prácticos, el 
humanismo disfrazaba sus contradicciones profundas, pues no respetaba la 
inmanencia absoluta y reconocía la objetividad de lo real, incluso su trascen- 
dencia, aunque no ya como instancias ontoteológicas sagradas que respetar y 
obedecer con sumisión, sino como obstáculos parcialmente controlables, 
dominables y transformables; incluso podía admitir cierta trascendentalidad 
de las reglas y principios morales, aunque no ya como formas absolutamente 
a priori, sino como trascendentales históricos, con origen humano pero con 
una persistencia que equivalía a objetividad. O sea, en la concepción genera- 
lizada del humanismo, la subjetivización no implicaba el fin del dualismo sino 
una reformulación de la relación entre el sujeto y el objeto, entre el hombre y 
el mundo. 
Es a esa visión del humanismo a la que se refiere E. Cassirer, conside- 
rándolo una concepción moderna de la relación entre el sujeto y el objeto, tal 
que la dignidad del primero no deriva de su rango como parte del todo jerar- 
quizado (su situación objetiva) sino de su capacidad para oponerse al objeto, 
para imponer al mismo valores propios." Cassirer ha destacado dos rasgos de 
esta nueva ontología del ser humano que debemos recordar: la libertad como 
creatividad y la objetividad como obstáculo. De la misma resulta una idea de 
hombre que diseña su destino sin barreras metafísicas, creador de la idea de sí 
y de su historia, que lucha por realizarse en un mundo que le trasciende, que 
le pone límites pero no determinaciones, que ejerce resistencias pero no 
impone esencias; o sea, una idea del hombre que pone en escena una subjeti- 
vidad en territorio inhóspito, humanizable pero no totalmente reducible. 
Este humanismo de la dignidad del hombre, conciliable con el cristia- 
nismo, compatible con la trascendencia del mundo natural e incluso con cierta 
idea de Dios, bien articulado sobre un universo de ideas platónicas, es el que 
arraigó en la conciencia social, el que cuajó como ideología orgánica. La cien- 
cia y la técnica impulsaban a los hombres a creerse capaces de controlar y 
dominar el mundo, y veían en ello su humanización. El conocimiento moral 
y el estético eran pensados como artes suficientes para dominar el propio 
cuerpo, lo que permitía soñar con hombres humanizados; la ciencia de la his- 
toria proporcionaba el poder de construir y guiar la cultura y, por mediación 
de la educación, forjaba el sueño de la liberación y perfección humanas a tra- 
vés del conocimiento, que al mismo tiempo hace a los hombres más poderosos 
17. E. Cassirer, Individuo y cosmos en lafilosofía del Renacimiento. Buenos aires, Emecé, 
1951. 
y más justos, más independientes y más virtuosos. Cuando Voltaire, no sin 
cierto cinismo, reivindicaba la filosofía como guía de la gente honesta, al 
tiempo que reservaba y proponía la religión como medio alternativo de con- 
trol moral para el vulgo, expresaba la tensión del cambio de culturas: la del 
deber ante lo sagrado (fundada en el temor a lo otro) como única forma de 
control de la canalla, y la del deber ante la razón (fundada en la convicción 
propia) como suficiente para la gente ilustrada, capaz de encontrar sentido a 
su vida y poner límites y fin a sus acciones. 
El optimismo moderno en la conquista del mundo generará un discurso 
humanista cuyos excesos resultarán trágicos. En su más bella expresión lite- 
raria se presenta como el triunfo definitivo de Prometeo sobre los dioses, que 
escenifica la necesidad que tiene el hombre de la muerte de Dios. El huma- 
nismo llegaba a ser vivido como recuperación por el hombre de todos aque- 
llos poderes alienados, por ignorancia, en la divinidad. La idea humanista radi- 
cal del hombre sitúa a éste como autor (de sus acciones, de sus 
representaciones, de su voluntad, de su biografía, del derecho, de la cultura, 
de la historia y del orden social) y como fuente de legitimación (epistemoló- 
gica, moral y estética). La verdad, la virtud, el valor, el deber, dejan de ser leí- 
dos en los textos revelados, en el libro de la naturaleza, en el relato de la tra- 
dición o en el precepto de la autoridad, para ser escuchados en la voz de la 
conciencia y de la razón. Lo en s í  sigue existiendo en la trascendencia, pero 
mudo, como límite o frontera, esperando el nuevo zarpazo conquistador de la 
subjetividad; y, en el fervor de la conquista, los hombres acaban sintiéndose 
dueños y creadores del mundo humano, claro arrancado a los demonios de la 
selva, verdadero mundo frente a lo otro, en s í ,  no humano. Y como la filoso- 
fía sospechaba con razón que cualquier residuo de trascendencia era una ame- 
naza de negación del hombre-sujeto, en su delirio prometeico de inmanencia 
absoluta llegaría a la máxima subjetivización de lo real, concretado en la idea 
de mundo como representación, que permite la ficción del hombre demiurgo. 
De todas formas, el triunfo práctico del discurso humanista no podía 
ocultar sus borrosas fronteras ontológicas. Poner la moral como voz de la con- 
ciencia y de la razón servía para subrayar su origen humano, exigencia huma- 
nista; como, al mismo tiempo, se afirmaban su trascendentalidad y universa- 
lidad irrenunciables, había que presuponer una naturaleza humana común, una 
razón que piensa autónomamente pero, al mismo tiempo, coincide en sus pres- 
cripciones; en definitiva, hay que presuponer una voluntad general o un sujeto 
trascendental. La filosofía no tardará en poner reparos a esas figuras de la uni- 
versalidad de la esencia: en lo teórico, por implicar formas enmascaradas de 
regreso a la trascendencia y, por tanto, al teologismo; en lo práctico, porque el 
universalismo niega las diferencias culturales y actúa despóticamente some- 
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tiendo a los individuos y a los pueblos a formas que destruyen su individuali- 
dad. Y no tardaría, tampoco, en argumentar que cualquier moral del deber, si 
realmente son de origen humano, no debe cristalizar en prescripciones uni- 
versales y fijas que disciplinen el cuerpo y el alma, que impliquen la aliena- 
ción de la voluntad individual, sino en convenciones relativizadas, siempre 
provisionales y reversibles, fragmentadas, sometidas a las contingencias y los 
acontecimientos. Se abriría así un largo proceso a la idea de humanismo (asal- 
tos a la razón practica, a la idea de sujeto, a la servidumbre del logos), mil 
veces redescritos en nuestros días, pero susceptible aún, como hemos dicho, 
de un relato menos internalista y más en relación con el nuevo individuo que 
necesita el capitalismo consumista. 
Pensar el Hombre-Dios es el secreto e imposible anhelo del huma- 
nismo18. Heidegger ha subrayado que el humanismo culmina la desteologiza- 
ción del pensamiento y la desdivinización (Entgotterung) del mundo y realiza 
la sustitución radical y exhaustiva de Dios por el hombre en la representación 
filosófica. Pero una cosa es la ruptura con los dioses (al menos en el espacio 
público y del pensamiento), vivir sin ellos, y otra muy distinta la usurpación de 
sus poderes, la divinización del hombre. En el pensamiento teológico Dios 
aparece adornado de dos poderes paradigmáticos, la omnisciencia y la omni- 
potencia, que constituyen la esencia del autor. Pero ni el pensamiento rena- 
centista, ni el moderno, tuvieron la osadía de dotar idealmente al hombre con 
esos atributos19. 
El humanismo, por tanto, en la medida en que no podía prescindir de la 
trascendencia del mundo, no podía fingir la sustitución de Dios por el hom- 
bre. La "muerte de Dios" no garantizaba la divinización del hombre. El culto 
de la filosofía humanista a la subjetividad no permite, salvo ilusión, pensar el 
sujeto como omnisciente y omnipotente; sólo consiente una representación del 
mismo en lucha creadora constante contra una objetividad que se resiste y 
actúa como límite, como el forcejeo del actor creativo y libre con el guión del 
autor. Serán necesarias muchas décadas y mucha ficción para que la filosofía 
18. Luc Ferry ha puesto todo su empeño en mostrar que "el Hombre-Dios" no sólo es pen- 
sable, sino la figura que mejor interpreta los síntomas de la moral contemporánea, centrada en la 
bioética y el humanitarismo, o sea, en la sacralización del propio cuerpo y el de los otros (Cif., 
L'Homme-Dieu. Edic. cit.). Pero la debilidad de sus argumentos se pone de relieve en su debate 
o n  André Comte-Sponville (Cif. A. Comte-Sponville y L. Feny, La sagesse des Modemes. Pan's, 
Editions Robert Laffont, 1998). 
19. El napolitano Vico, que tanto empeño puso en realizar la dignidad del hombre, gracias 
a su principio del verum-factum, contrapuesto al cogito, ergo sum cartesiano, conseguía igualar 
al hombre en saber y poder con Dios, pero sólo en ámbitos limitados del ser: en el mundo de la 
matemática, la moral y la historia, de los cuales era autor. La diferencia en dignidad permanecía, 
pues el mundo natural se revelaba como obstáculo y límite al conocimiento y al poder humanos, 
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pueda declarar el mundo como mera representación, la verdad como conven- 
ción, el lenguaje como invención y el valor como deseo. Pero cuando llega ese 
momento, en el pragmatismo contemporáneo, y cuando por fin parece que la 
filosofía eliminó los últimos obstáculos a la subjetivización del mundo impli- 
cada en el proyecto humanista, el acontecimiento se vive paradójicamente 
como puesta en crisis del proyecto humanista; cuando se asume con coheren- 
cia la muerte de Dios, en el mismo acto hay que sumir la muerte del Hombre20. 
En otras palabras, la ontología (o no ontología) que permitiría pensar el huma- 
nismo moderno es una ontología que no puede reconocer el hombre2'. 
3. El problema de la esencia 
Nuestra tesis sobre la imposibilidad del proyecto teórico del humanismo 
se apoya especialmente en el problema de la esencia, en concreto, en las difi- 
cultades para pensar al hombre como autor de su esencia. Y, bien mirado, en 
esta dificultad se juega el sentido del humanismo, pues todo su poder de 
seducción radica en el sueño del hombre de sentirse autor de sí mismo. Trata- 
remos aquí de plantear frontalmente la cuestión de la posibilidad de pensar 
una vida absolutamente humanizada, es decir, sin límites y determinaciones 
exteriores, sin ningún recurso a la trascendencia; de pensar el hombre como 
ser autónomo, capaz de determinar su voluntad, de elegir libremente sus obje- 
tivos, y de ser absolutamente dueño de su destino. 
Por muy obvia que hoy resulte la deseabilidad de esta utopía, se trata de 
una exigencia exótica de la cultura humanista, ausente tanto en las visiones 
deterministas, teológicas o cosmológicas de la antigüedad y la edad media 
como en las representaciones naturalistas, biologistas, o estructuralistas de la 
ciencia y cultura contemporáneas. Por tanto, la voluntad humanista ha sobre- 
vivido en un medio inhóspito, pues la ciencia y la tecnología con que se ilus- 
tra el poder casi divino del hombre responden a ontologías antihumanistas; y 
el capitalismo, cuyo poder de individualización y emancipación en su etapa 
burguesa aportaba credibilidad a la idea humanista, no oculta hoy, en su fase 
consumista de la sociedad mass-mediática, su esencia antihumana. Curiosa- 
mente la voluntad humanista, fragmentada y discontinua, sobrevive en ese 
solo transparente a su autor (Ver J. M. Bermudo, "Del verum-factum al verum-certum" 1 y 11, en 
Convivium 1 (1990): 79-104, y Convivium 2 (1991): 29-58. 
20. Es, en el fondo, la tesis de M. Foucault "Donde se habla, el hombre no existe" (M. Fou- 
cault, "L'Homme est-il mort?', en Ars, 15 junio 1966). 
21. A. Renaut habla de una "deriva individualista del humanismo" (L'kre de l'individu. 
Edic. cit., 57); pero a nuestro entender el individualismo moderno es ontológicamente antihu- 
manista; lo que no impide que pueda adherirse una ética humanitarista. 
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medio hostil, en los intersticios culturales y los pliegues morales de la con- 
ciencia contemporánea. 
Suele atribuirse al Renacimiento el mérito de haber puesto en marcha el 
proyecto humanista, ese juego prometeico ambiguo contra los dioses, no sabe- 
mos muy bien si para recuperar la humanidad con la emancipación o para 
robarles la divinidad con la victoria. En todo caso, el mito alude al carácter 
heroico y quimérico del proyecto humanista, problemático como toda rebelión 
contra los dioses, de los que no se puede prescindir mientras no seamos real- 
mente humanos, y trágico como toda batalla condenada a la derrota, en la que 
estaba en juego la posibilidad misma de la humanidad. El afortunado texto De 
hominis dignitate, de Pico della Mirandola, que fija la primera descripción del 
hombre como sujeto autónomo autor de su destino, revela la paradoja del pen- 
samiento humanista: el hombre que aspirará a sustituir a Dios es creado por 
éste, de quien recibe incluso el poder de rebelarse contra él; recibe una natu- 
raleza indeterminada y la autonomía para decidir su determinación, para ele- 
gir su ser: "No te dimos ningún puesto fijo, ni una faz propia, ni un oficio pecu- 
liar, ioh Adán!, para que el puesto, la imagen y los empleos que desees para ti 
los tengas y poseas por tu propia decisión y elección. Para los demás, una natu- l 
raleza contraía dentro de ciertas leyes que les hemos prescrito. Tú, no some- 
tido a ningún angosto cauce, definirás tu naturaleza según tu propio arbitrio, 
al que te entregué. Te coloqué en el centro del mundo para que volvieras más 
cómodamente tu vista a tu alrededor y miraras todo lo que hay en este mundo. 
Ni celeste ni terrestre te hicimos, ni inmortal ni mortal, para que tú mismo, 
como modelador y escultor de ti mismo, más a tu gusto y honra, te forjes la 
forma que prefieras para ti. Podrás degenerar a lo inferior, con los brutos; 
podrás realzarte a la par de las cosas divinas, por tu misma decisión"22. 
Pico, en los severos límites del humanismo cristiano, elogia la sin par 
generosidad de Dios y la dicha del hombre, "al que le fue dado tener lo que 
deseare y ser lo que quisiere". Mientras que los animales fueron sometidos en la 
creación a una rigurosa determinación biológica, que los mantiene en circuitos 
naturales inflexibles, el hombre recibió toda clase de semillas o potencialida- 
des, teniendo en sus manos su desarrollo cultural y moral, el poder de conocer 
los lugares y elegir uno para él, cerca de los brutos o de los ángeles. Pero Pico 
no puede ir más allá del humanismo cristiano, que es un humanismo de la tras- 
cendencia de la esencia, en cuyo escenario el mundo aparece perfectamente 
determinado, con sus lugares bien ordenados y jerarquizados, con un mapa 
moral preciso; la única indeterminación afecta al ser del individuo, a la natura- 
22. Pico della Mirandola, De la dignidad del hombre. Madrid, Editora Nacional, 1984, 
págs. 104-105. 
leza humana -no a su esencia, bien definida por un lugar en el mapa-, donde la 
libertad permite elegir entre el bien y el mal. Pico no tiene dudas, como ense- 
guida muestra en su texto, de lo que el hombre debe elegir; su esencia está bien 
definida entre los coros angélicos de serafines, querubines y tronos. Libertad, 
por tanto, para elegir el camino del bien o el del mal, para hacer de sí mismo un 
verdadero hombre o quedarse en compañía de las bestias, pero no para trazar el 
mapa de lo bueno y lo malo; poder para conocer y realizar su esencia, pero no 
para elegirla. La libertad queda acotada al campo de la estrategia, pero no al de 
la creación, ni del mundo natural ni del moral; el hombre, a diferencia de las 
especies animales, no está ontológicarnente obligado a querer lo que quiere, 
pero sí moralmente. h e d e  preferir, en el ejemplo de Mill, un cerdo satisfecho 
a Sócrates insatisfecho; pero si opta por el cerdo deviene un cerdo y no un hom- 
bre. El máximo poder de Dios, el de distribuir el valor, no le fue dado. 
Pero una esencia trascendente del hombre será pensada por la filosofía 
del siglo XX como un pseudohumanismo, pues condena al hombre a una vida 
inesencial, dedicada a perseguir un ideal dictado desde fuera de él mismo. Es 
la célebre tesis de Heidegger, en su Carta sobre el humanismo (1946)23, donde 
lo define como la representación del hombre en busca de su esencia, siendo 
ontológicamente indiferente -aunque no ética o políticamente- que esta esen- 
cia sea la virtus romana, la paideia griega, o la renacentista eruditio et insti- 
tutio in bonas artesz4. Los distintos contenidos diferencian distintos ideales 
prácticos, pero siempre dentro de la misma matriz: la representación del hom- 
bre subordinado a algo exterior y ajeno. Y, sea cual fuere la bondad del ideal, 
es irrelevante ante la intrínseca maldad de la matriz, pues un ser subordinado 
a una moral exterior es necesariamente un ser condenado a disciplinar su 
cuerpo y su alma, a dominar el mundo y la vida, conforme a las prescripciones 
de ese ideal; es un ser condenado a negarse para devenir otro. O sea, la exte- 
rioridad de la esencia es el síntoma de una existencia devenida técnica. Un 
proyecto como el humanista, en el que se encarga al hombre real que disci- 
pline su cuerpo y su alma para autoconstruirse conforme a un ideal que le tras- 
ciende, es un proyecto cuya esencia es la violencia. Por eso Heidegger podrá 
decir que el humanismo es el rostro ideal de la técnica, el embellecimiento de 
la acción humana como control y dominio. Abre así la puerta de una reflexión 
conscientemente antihumanistaz5, tanto por razones teóricas cuanto porque 
23. M. Heidegger, Carta sobre el humanismo. Madrid, Taurus, 1970. 
24. Para Heidegger es ese mismo modelo clásico de humanismo romano el que reaparece 
en el renacimiento (renascentia modemitatis), siempre ligado a la formación del hombre en dis- 
ciplinas y artes clásicas. 
25. Dejamos de lado el problema de si realmente la propuesta heideggeriana puede consi- 
derarse, como él dice de forma ocasional y anecdótica, un "humanismo en sentido eminentisimo" 
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entienden que el humanismo de la esencia es el enemigo del hombre real; tanto 
porque es impensable, cuanto porque implica la tiranía de lo universal. 
La denuncia del humanismo por su imposibilidad teórica y su perversi- 
dad práctica será en buena parte el camino recorrido por la deriva postheideg- 
geriana, con la pérdida definitiva de la subjetividad2'j. La metáfora foucaultiana 
de la "muerte del Hombre" parecía culminar ese camino, en cuyos meandros 
se habían ido escupiendo los restos de trascendencia y de trascendentalidad en 
los que se mantenía la idea humanista del hombre. La deconstrucción de las 
figuras del sujeto y del autor parecen culminar la tesis weberiana de la irra- 
cionalidad de la opción de valor2' y la transmutación de la razón práctica en 
razón instrumental contra la cual se debatiera M. HorkheimerZs. Pero faltaba 
una nueva etapa, en la que desaparece el tono trágico, e incluso la agresividad 
de la crítica, en la que el fin del humanismo se enuncia en los tonos pragma- 
tistas e indiferentes de la po~trnodernidad~~, donde el mal desaparece al ser 
cambiado de nombre, al ser redescrito en un nuevo juego de lenguaje; donde 
la muerte e Dios y la muerte del Hombre son compensadas por el nacimiento 
del individuo sin esencia, sumido en la finitud de su contingencia, capaz de 
sentimientos benevolentes, humanitaristas, cuya ausencia no implica culpa 
porque no están prescritos como deberes30. 
4. Sartre, el humanismo sin esencia 
En ese largo trayecto hacia el antihumanismo teórico, desembocadura 
obligada de la crisis de la razón práctica, no faltan filosofías que se resisten a 
la derrota. Creemos que entre ellas destaca la posición de Sartre, tal vez el 
último esfuerzo por salvar el humanismo, y tal vez esfuerzo trágico, pues lejos 
de salvar la esperanza puso definitivamente en evidencia su imposibilidad. Sar- 
tre, siglos después de Pico y consciente de las últimas derivas de la filosofía, 
asume la imposibilidad de defender el humanismo de la esencia, jugándose la 
(Carta sobre el humanismo. Edic. cit., 40). Su evolución posterior y su herencia caen del lado 
del antihumanismo teórico. 
26. Ver C. Delacampagne, La philosophie politique aujourd'hui. París, Seuil, 2000; A. Rea- 
nut, Les philosophies politiques contemporaines Vol. 5. París, Calmann-Lévy, 1999; y L. Ferry 
y A. Renaut, Heidegger et les Modernes. París, Grasset, 1988. 
27. M. Weber, Elpolítico y el cient@co. Madrid, Alianza, 1993. Recoge dos conferencias, 
de títulos Wissenschaft als Beruf (La ciencia como profesión), y Politik als Beruf (La política 
como profesión). 
28. M. Horkheimer, Teoría tradicional y teoría crítica. Barcelona, Paidós, 2000. 
29. Ver R. Rorty, Filosofíu yfuturo. Barcelona, Gedisa, 2000. 
30. Una excelente descripción de esta vida inesencial se encuentra en G. Lipovetsky, El 
crepúsculo del deber La ética indolora de los tiempos democráticos. Barcelona, Anagrama, 2002. 
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última esperanza en la posibilidad de pensar un humanismo sin esencia. En su 
opúsculo El existencialismo es un humanismo3' se propone este tan audaz como 
desesperado proyecto, sin sospechar que se convertiría en el mejor cómplice 
de su enemigo. Lamentablemente ligado a una doctrina efímera como el exis- 
tencialismo, no se ha destacado suficientemente que el texto constituye una de 
las páginas más brillantes de la historia del humanismo, en un momento en que 
el estructuralismo y el cientificismo, disolviendo la subjetividad, contribuían 
a consolar las conciencias permitiendo al hombre verse inocente en el mundo. 
En la pluma de Sartre, la vieja tesis "El hombre no tiene otro legislador que él 
mismo", condición de un humanismo real, de un hombre realmente emanci- 
pado de la trascendencia, lejos de enunciar la impunidad pone al ser humano 
ante una terrible responsabilidad universal; liberado el hombre de sus deberes 
con Dios, con el mundo, con los otros y consigo mismo, lejos de conquistar la 
espontaneidad asume un compromiso infinito con todos ellos, con la existen- 
cia: compromiso que no es, como suele creerse, el de elegir una manera de ser, 
sino el de distribuir el valor. No es ya el riesgo de equivocarse al decidir qué 
queremos ser, preocupación que pertenecería aún a la matriz del humanismo 
moderno, sino la terrible responsabilidad de poner el valor, pues al elegir el ser 
(lo que queremos ser) investimos de valor esta figura. 
4.1. Las espistemologia fenomenológica 
El texto sartreano sobre el humanismo es, sin duda, provocado por la 
sospecha de culpa que prende en la conciencia de los intelectuales que han 
sido testimonios, y quién sabe si cómplices, de una guerra inimaginable, la 
más espantosa de la historia, avalada por el hecho del holocausto y por las dos 
primeras bombas atómicas. Pero el contenido del texto sólo puede entenderse 
a la luz de una epistemología fenomenológica, de herencia husserliana, que 
Sartre había ido tejiendo en sus textos anter iore~~~.  En ellos, aparte de des- 
arrollar los tópicos fenomenológicos (indistinción entre ser y fenómeno, entre 
sujeto y objeto, entre exterior e interior, y ardiente rechazo de lo abstracto e 
idealista para buscar lo concreto), aparece la preocupación sartreana por 
situarse en un nivel prerreflexivo para pensar la génesis de la consciencia y 
del yo, para describir la génesis de las representaciones y de los significados 
desde antes de la consciencia, en ese nivel confuso y oscuro de lo emocional, 
de lo imaginario, de lo aún no-yo. 
31. J. P. Sartre, El existencialismo es un humanismo. Barcelona, Orbis, 1984. 
32. Entre ellos La trascendencia del ego (que, aunque publicado en 1946, lo fue elaborando 
desde 1934), La imaginación (1936), Esbozo de una teoría de las emociones (1939), Lo imagi- 
nario (1940) y el imponente texto de El ser y la nada (1943). 
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Simplificando al máximo podríamos decir que, según ese primer Sar- 
tre, la conciencia es un fruto dramático de una vida preconsciente, y que 
ese dramatismo se extiende a su propia evolución. Describe su aparición y 
génesis en la dialéctica entre el en-si y el para-si que se juega en el terreno 
oscuro de la vida. Estos términos no significan lo otro y lo mismo, no refie- 
ren a la lucha de la subjetividad frente a una trascendencia que se le resiste; 
en Sartre en-si y para-si son términos de la conciencia, pues cada uno de 
sus actos es un movimiento o acción del para-si, un momento del Yo; pero, 
a la vez, en cuanto ese elemento de conciencia, casi pura intencionalidad, 
es convertido en concepto, en representación del mundo, en instrumento de 
la acción, deviene en-si, o sea, espíritu cristalizado, cosificado, objetivi- 
zado. En otras palabras, el Yo o sujeto una y otra vez cae en la alienación, 
se objetiviza; la dialéctica entre el en-si y el para-si es la vida misma de la 
consciencia, oscilando entre ambos momentos, entre su alienación u obje- 
tivación y su individuación o subjetivización. Sujeto y objeto, en lugar de 
ser exteriores, son momentos de la vida misma de la conciencia, en cons- 
tante lucha por no caer en la cosificación (en la cultura, en las tradiciones, 
en las teorías científicas, en las diversas maneras de representarse el 
mundo). De ahí el carácter trágico de la conciencia, del yo, que no sólo está 
enfrentado a un mundo natural que se le resiste, sino que está constante- 
mente amenazado por su propias creaciones, por su inevitable cristalización 
en su en-si. Desde donde se comprende la llamada sartreana a salir de sí 
(del en si), a proyectarse, a rebelarse contra cualquier tradición, cultural o 
código de valores, a negarse a sí mismo cualquier forma o esencia defini- 
tiva. En esa rebelión le va al yo su propia existencia como eterna lucha por 
un para-si imposible. 
Desde semejante posición ontológica se comprenden las preocupacio- 
nes existencialistas (la náusea, la angustia, la mala fe). Pero, sobre todo, se 
comprende bien el sentido de la "nada". Porque, en el fondo, la nada pasa a 
ser el fin del yo: no ser nada es una manera de decir no caer en el en-si, no 
instalarse en ninguna teoría, tradición o cultura, apostar por la constante 
negación. Ahora bien, esta lucha por la nada, por la constante negación o, en 
términos ontológicos, "nadificación" del ser, sólo se justifica como voluntad 
de para-si, que no puede ser voluntad de algo, por lo que se condena, en el 
peculiar vocabulario sartreano, a ser mera voluntad de nada. De ahí las para- 
dojas en las que se enreda el discurso sartreano, y que el mismo Sartre cultiva 
como si sospechara que cualquier solución a las mismas es recaer en la esci- 
sión trascendental. 
Sartre insiste en que el ser humano está en el mundo pero no mero ser- 
ahí, idéntico a sí mismo; y tampoco como una esencia potencial preexistente 
y a realizar, como un plan; es decir, su ser en el mundo no es ni como natura- 
leza ni como esencia33. El ser humano es un "proyecto arrojado" en el mundo, 
un ser-ahí abierto, por un lado obligado a actuar para vivir y sobrevivir (liber- 
tad) y, por otro, condenado a actuar sin luz que le ilumine. Por eso insistirá en 
que existir es proyectarse, inventarse, elegir y elegirse; existir es actuar sin 
ideal o modelo que imitar, sin criterios desde donde decidir. Y por eso, y sólo 
por eso, la esencia de la existencia es la libertad, o sea, la no-esencia, la no- 
definición, la indefinición. 
Nótese que la libertad que Sartre pone como (no)esencia del hombre 
refiere al yo, al para-si; y que, por tanto, no significa una libertad metafísica, 
la propia de un sujeto liberado del objeto (un hombre liberado del mundo), 
sino la libertad de la conciencia en su génesis dialéctica. El en-si impone siem- 
pre la caída irremediable, la tentación o amenaza de no ser, de vida inautén- 
tica, que sigue criterios o normas fijadas por los otros o por nuestro yo de ayer. 
En la figura del hombre como "proyecto arrojado" se recoge esta idea: en tanto 
que proyecto, la existencia humana es posibilidad, libertad, apertura al para- 
si; en tanto que arrojado, refiere a la ausencia de necesidad o razón, a la facti- 
cidad sin sentido, a la contingencia, es decir, a un hombre embarcado en el 
mundo en un viaje que no ha elegido. O sea, el hombre no es autor o proyec- 
tista del mundo o de la historia, siempre es arrojado a ella en marcha; pero el 
trayecto no está cerrado, está abierto a la acción humana. Es lo que Sartre 
recoge en la idea del hombre como "ser situado y libre": situado, en tanto que 
no elige el origen de sus actos, arrojado en el ser que no depende de él, entre 
los otros, en una historia que nunca será obra suya, sin por tanto poder deve- 
nir nunca Dios; libre, o con capacidad de trascendencia, pues el sentido del 
mundo o de la historia no está cerrado. 
4.2. El existencialismo es un humanismo 
Con esta breve descripción ontológica de fondo, vayamos al texto sobre 
el humanismo. Resaltemos de entrada la doble dimensión paradójica del 
mismo. Manifiestamente paradójico en su pretensión filosófica, pues Sartre 
anticipa el punto de vista de la muerte del hombre y la ontología de la inde- 
terminación, que dominará la filosofía francesa desde los '60, al tiempo que 
se compromete en la defensa del humanismo. Igualmente paradójico, por otro 
lado, en su pretensión ético política, pues Sartre pretende descargar al hombre 
de cualquier destino o finalidad moral transcendente al tiempo que propone 
33. Somos conscientes de que esta distinción entre naturaleza y esencia es cuestionable, y 
de que no faltan ejemplos históricos que avalarían su identidad. Pero aquí no tematizamos este 
problema, y la distinción simplemente tiene pretensiones analíticas. 
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vivir según la "buena fe" y argumenta la comunidad de culpa. Incluso en el 
tema de la libertad, que eleva a esencia del yo, al mismo tiempo que, llama a 
la constante proyección en el mundo, exige no consolidar ninguna relación, 
retirarse constantemente del mundo. Pero, como ya hemos dicho, en Sartre las 
paradojas no expresan limitaciones o inconsistencias en su argumentación, 
sino la apuesta por una ontología de la indefinición, única forma de evadir la 
escisiones trascendentales de la filosofía postcartesiana y sus contradicciones. 
Podríamos decir que la filosofía de Sartre lleva a sus últimas conse- 
cuencias la apuesta moderna por la subjetividad, aunque para ello -una nueva 
paradoja- tenga que romper con ella, revisando radicalmente la filosofía del 
cogito cartesiana, del sujeto individual, pensante, autotransparente, dotado de 
autoconciencia y voluntad, capaz de conocer su ser (su naturaleza) y su deber 
ser (su esencia), y presuntamente dotado del poder de, superando los obstá- 
culos, tener éxito en esa tarea de autodeterminación. Fundamentalmente, Sar- 
tre quiere romper con el individualismo intrínseco al humanismo moderno y 
materializado en el individuo burgués, encerrado en el horizonte de su vida 
privada; quiere romper con unas filosofía que reducen el hombre a individuo; 
pero, quiere salvar lo individual en el hombre, es decir, quiere salvar también 
al hombre de su reducción a una esencia universal. 
Conoce las críticas que desde el marxismo y el cristianismo se hacen a 
este individualismo: desde el yo pienso cartesiano es imposible acceder al 
reconocimiento de los otros; encerrada en el cogito, en la mónada, o en el 
sujeto de deseo hobbesiano, la subjetividad se ve a sí misma enfrentada al 
mundo, y ve a éste como algo ajeno, extraño y sin sentido. Y sabe que las crí- 
ticas también se dirigen al existenciali~mo~~, doctrina que en sus formas vul- 
gares estetizantes parece fomentar el individuo marginal y asocial, que rechaza 
su adscripción a cualquier sistema ideológico, partido o iglesia. La dramati- 
zación del absurdo de la existencia, escenificada en la náusea del individuo 
ante la arbitrariedad, la contingencia y el sinsentido de lo otro, sería una nueva 
figura de la muerte del hombre como rechazo de la voluntad de voluntad, 
última figura de la deriva individualista, que piensa el hombre como sujeto 
dominador. El existencialismo sería, en cierto sentido, la culminación y el fra- 
caso del hombre liberal burgués. 
Marxistas y cristianos coincidían en la critica de insolidaridad e indivi- 
dualismo, que dirigían tanto al liberalismo como al existencialismo; pero su 
crítica no era sólo moral, sino ontológica. Unos en nombre de la pertenencia a 
una clase (intersubjetividad) y otros de la pertenencia a la especie o naturaleza 
humana (universalidad), en ambos casos se rechaza la desesencialización del 
34. P. Sartre, El existencialismo es un humanismo, 1 1  
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hombre existencialista, el hombre sin ideales ni deberes, el hombre sin com- 
promiso con la colectividad que sufre. Ante las mismas, Sartre se ve abocado 
a una argumentación complicada, a saber, la de mostrar que la desesenciali- 
zación del hombre es la condición de un verdadero humanismo, tal que el exis- 
tencialismo sería la opción humanista radical, la que permite pensar al hom- 
bre emancipado de toda condición o adscripción, incluso la de su esencia. 
Sartre ya insinúa que el humanismo esencialista acaba inevitablemente pen- 
sando un hombre con voluntad de dominio, negando así lo más sublime de la 
idea humanista, la emancipación del hombre de su propio deseo de poder. 
Formalmente la respuesta de Sartre a sus críticos es la ya conocida: "el 
existencialismo es un humanismo". De hecho es la doctrina "que hace posible 
la vida humana" y que "declara que toda verdad y toda acción implican un 
medio y una subjetividad humana"35. Definición paradójica, pues se persigue 
una vida humana sin decirnos los requisitos para tal denominación, sin refe- 
rirla a un concepto o esencia del hombre; definición insatisfactoria, en cuanto 
refiere a una subjetividad contextual como fundamento de toda verdad y 
opción de valor, sin explicarnos cómo desde una subjetividad contextualizada 
puede edificarse un humanismo. Pero, en todo caso, definición ilustrativa de su 
proyecto: pensar un humanismo sin esencia humana, coherente con su con- 
cepción del existencialismo como la doctrina según la cual "la existencia pre- 
cede a la esencia" y en la que toda acción, elección o proyección del hombre 
es contextual (existencial). El proyecto filosófico sartreano quedaba así for- 
mulado: pensar una subjetividad sin determinación exterior ni interior, pura 
indeterminación, enfrentada a un mundo (natural, social) refractario y sin sen- 
tido, y en ese escenario sin esencias edificar una representación que pudiera 
llamarse "humanismo" al poner al hombre como autoconstnicción. 
Tal y como indicábamos en el apartado anterior, Sartre ya tenía bien defi- 
nida esa ontología, que elaboró en abierta ruptura con la tradición de la meta- 
física de la esencia, tanto en sus versiones teológicas como ateas. Sartre valora 
la filosofía de la esencia como ilusión ontológica, y la ilustra con la metáfora 
del cortapapeles, cuya existencia, como en cualquier otro objeto fabricado por 
el hombre, va precedida necesariamente de su esencia, de un concepto en la 
mente del artesano: "El cortapapeles es a la vez un objeto que se produce de 
cierta manera y que tiene una utilidad definida, y es inimaginable un hombre 
que fabricara un cortapapeles sin saber para qué servirá"36. El conjunto de rece- 
tas y de cualidades que permitirán producir y definir el objeto constituye la 
esencia del mismo, o su concepto; y ese concepto o esencia siempre, necesa- 
35. Ibíd., 12. 
36. Ibíd., 18. 
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riamente, precede a su producción efectiva, a su existencia. Por tanto, estas 
metafísicas de la esencia requieren una mente exterior y transcendente al 
objeto, en este caso la mente del artesano, que pensó su esencia, y una volun- 
tad de creación, que dicte su existencia. 
El problema aparece con los seres no producidos por el hombre, sea el 
mundo natural (tema que no es relevante para nosotros), sea el mismo hom- 
bre; aquí el recurso a la analogía antropológica se revela ilusorio, pues resulta 
difícil pensar el hombre como realización de un concepto de la mente 
humana. En la metafísica tradicional (filosofía de la objetividad) se recurre al 
postulado de un Dios creador, que hace que el hombre sea algo así como el 
cortapapeles del Gran Artesano: una creación de un autor, que primero pensó 
(elaboró el concepto) y luego quiso (materializó su existencia): "Así el con- 
cepto de hombre, en el espíritu de Dios, es asimilable al concepto de corta- 
papeles en el espíritu del indu~trial"~~. El Dios cristiano, como el de las filo- 
sofías racionalistas de Descartes o de Leibniz, producía el hombre según 
técnicas de la manufactura. En ese escenario la existencia humana seguía a su 
esencia como concepto en la mente divina. Junto a la ilusión metafisica, pro- 
ducida al extender al hombre el pensamiento del origen de los objetos produ- 
cidos, se daba la ilusión humanista, al pensar al hombre destinado a su esen- 
cia, negándole el estatus de sujeto libre, sin destino ni deberes, lo que hacía 
impensable un humanismo coherente. 
Con la filosofía moderna y su desplazamiento hacia el materialismo y el 
ateismo hubo que buscar otro fundamento al humanismo. Se mantendrá el 
modelo industrial de representación, pero metamorfoseado. La esencia del 
hombre, dado que ya no puede ponerse como concepto del entendimiento 
divino, pasa a ser un concepto común inmanente a la mente de cada hombre, 
trasparente a sus conciencias, que constituye su naturaleza y que convierte a 
cada hombre particular en un individuo de una especie, un particular de un 
universal; un concepto que el sujeto pensante encuentra en sí mismo, sin 
mediación de ninguna exterioridad, sean las cosas, sean los otros hombres, y 
que asume como ideal propio a realizar, tal que le permite pensarse como 
sujeto y autor de sí mismo. 
Sartre describe ambas metafísicas, la teológica y la atea, coincidentes en 
sus determinaciones prácticas: en ambos casos el hombre debe realizar su 
esencia ya dada; en ambos casos el hombre es autor de su devenir humano, 
pero no de la idea de humanidad; en ambos casos se ve a sí mismo gestor de 
su vida, pero no dueño de los fines de ésta; en ambos casos el individuo debe 
negar su particularidad para realizarse por identificación en lo universal; en 
37. Ibíd., 19. 
138 J.  M. Bermudo 
ambos casos los individuos no son dueños de su destino, no son dueños de su 
esencia, no tienen autonomía, no son autores de su concepto, que les viene 
dado previamente a su existencia. Condenados a realizar una esencia que les es 
dada, no son verdaderos sujetos, libres para elegir su modo de ser; son acto- 
res, pero no autores; por tanto, en el marco de la filosofía de la esencia, pres- 
cindir de Dios como hace el ateísmo no abre necesariamente las puertas al 
humanismo. Es necesario acabar con todas las formas de trascendencia y, 
además, pensar el ser del hombre en una coherente ontología de la indetermi- 
nación. El materialismo, aunque ateo, no puede pensar un humanismo consis- 
tente porque no parte de una radical subjetivización ontológica. 
Por su parte los existencialismos cristianos, como los de K. Jaspers y G. 
Marcel, tampoco proponen verdaderos humanismos, aunque asumen el pos- 
tulado de la primacía de la subjetividad: "Lo que tienen en común es simple- 
mente el hecho de que consideran que la existencia precede a la esencia, o, si 
así se prefiere, que es preciso partir de la sub je t i~ idad~~ .  La subjetivización 
no es suficiente; es necesaria una ontología general de la indeterminación, que 
abarque el mundo, la historia y la propia esencia humana. Los existencialis- 
mos cristianos, dice Sartre, si bien piensan un hombre al que Dios le ha dejado 
en libertad de hacer el bien o el mal, de decidir su ser, siempre lo sitúan en el 
horizonte de la salvación y del juicio final, es decir, en un escenario donde la 
esencia está presente, aunque esa presencia sea en forma de ausencia. Esos 
residuos de esencialismo desaparecen en el existencialismo ateo, donde el 
hombre no tiene en su horizonte ningún juicio final en el que rendir cuentas 
de lo que ha hecho de sí mismo. 
4.3. De la negación a la nada 
Recogiendo la idea de Nietzsche de que la muerte de Dios completa 
exige acabar con cualquier contaminación de ideas platónicas, Sartre dirá 
mucho antes que Foucault y por distintas razones que la esperanza del ser 
humano es la "muerte del Hombre" (como esencia metafísica). El existencia- 
lismo ateo podrá ser humanista porque descarta pensar al hombre desde la 
esencia. Sartre interpreta que el verdadero sentido de la muerte de Dios es la 
radical liberación del hombre, tanto de su sumisión al creador como de la 
misma necesidad de sustituirlo. Rompe, por tanto, con la clásica interpreta- 
ción histórica del humanismo como proceso de humanización de lo divino y 
divinización de lo humano; el humanismo se agota en el primer proceso, con 
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la total desacralización; la divinización de lo humano es vista como un 
regreso, una reinstauración de la trascendencia. 
La muerte de Dios39 no sólo libera al hombre del universo teológico en 
que queda sometido a la trascendencia, sino que impide pensar al ser humano 
como esencia, pues impide pensar al hombre desde la idea de su creador 
(metáfora del cortapapeles). El hombre no tiene esencia porque no tiene autor. 
Lo específicamente humano es no tener autor, no responder a ninguna idea, 
fin o destino: "Si Dios no existe, hay al menos un ser cuya existencia precede 
a la esencia, un ser que existe antes de poder ser definido por ningún concepto, 
y este ser es el hombre o, como dice Heidegger, la realidad humanaW4O. En 
rigor, ni siquiera puede ser autor de sí mismo, pues el ser humano es un "pro- 
yecto arrojado" en el mundo, en el sentido ya indicado. 
Para pensar al hombre como libertad hay que pensar su existencia total- 
mente indeterminada, completamente abierta, absolutamente disponible para 
decidir su modo de ser; por tanto, ha de ser pensado como existencia sin esen- 
cia, "como no-ser-nada". Pero esta es tal vez la más grande y trágica paradoja 
sartreana, pues una subjetividad sin esencia humana es una subjetividad no 
humana, mero individuo sin humanidad, espontaneidad sin ley. Una subjeti- 
vidad sin determinación es puro no-ser; el hombre, para poder ser hombre, ha 
de ser no hombre, no ha de ser nada, ha de ser una nada; la esencia del hom- 
bre es la nada. En el muy peculiar vocabulario sartreano, la esencia de la sub- 
jetividad es no-ser-hombre y la esencia del hombre es no-ser-nada. Por tanto, 
no queda sino elegir entre las dos figuras de ese no-ser-hombre: a) el indivi- 
duo, la subjetividad como espontaneidad e independencia, que es una subjeti- 
vidad delirante, diseminada, sin forma; y b) el vacío, la ausencia de ser, la 
disolución en una intersubjetividad o universalidad, que es una pura ilusión de 
subjetividad. No se es hombre en el individuo cuya subjetividad se reduce al 
deseo delirante, ni se es hombre como miembro de una subjetividad de la que 
se recibe el ser como pertenencia; no se es hombre ni en el antihumanismo ni 
en el humanismo de la esencia. 
Sartre nos ha llevado de este modo al cierre del argumento: la muerte de 
Dios lleva a la muerte del hombre, y ésta a la muerte del individuo, sea en 
forma de delirio de independencia o de ilusión de identidad. ¿Podemos salir 
de aquí? Creemos que no; creemos que la lógica existencialista lleva a una 
39. Que incluye tanto el abandono del universo platónico como el del materialismo, que 
sustituye a Dios por otra trascendencia sucedánea, el orden natural, donde se reparten las esencias. 
El materialismo es sólo la muerte simbólica de Dios; la renuncia definitiva a la trascendencia, 
defiende Sartre, exige pensar al hombre como ser indefinido e indefinible en cualquier momento 
de su existencia. 
40. P. Sartre, El existencialismo es un humanismo, 21. 
situación sin salida, aunque Sartre la intente, y de ahí el tono trágico de su dis- 
curso: "Así, no hay naturaleza humana, puesto que no hay Dios para conce- 
birla. El hombre es, no solamente tal como se concibe, sino tal como se quiere 
y como se concibe después de la existencia, como se quiere después de este 
impulso hacia la existencia; el hombre no es otra cosa que lo que se hace. Tal 
es el principio del existen~ialismo"~~. Y enseguida: "El hombre es primera- 
mente un proyecto que se vive subjetivamente [...]; nada existe previamente a 
este proyecto, nada es en el cielo inteligible, y el hombre será en principio lo 
que haya proyectado ser"42. Texto enigmático, que si bien libera el ser del hom- 
bre de los límites que le pone el mundo (en tanto que ser "arrojado"), no 
parece liberarlo del momento del en-sí, ya que el proyecto imaginario, obra 
del para-sí, siempre acaba cosificado. En la lógica existencialista el ser 
humano está tan condenado a negar lo otro como a negarse a sí mismo, a negar 
especialmente la voluntad de verdad, pues no otra cosa es en realidad el en-sí. 
Por tanto, no vemos otra salida que pensar al hombre como una serie de acon- 
tecimientos, sin unidad, consistencia o identidad. La doctrina humanista hace 
oficialmente del hombre el autor, aunque situado, de sí mismo y de la histo- 
ria; pero en la ontología de la indeterminación ese sí-mismo carece de identi- 
dad y esa historia no tiene ningún sentido. 
El existencialismo, en cuanto libera al sujeto de lo otro (cosa en sí, onto- 
logía teórica) y de los otros (intersubjetividad, cultura) y lo sitúa en una onto- 
logía de la indeterminación, apunta a un proyecto humanista consecuente; pero 
en cuanto lo libera de lo mismo (identidad, ontología práctica) y lo sitúa en el 
reino de la impunidad, cuestiona la posibilidad de tal proyecto. El existencia- 
lismo parece acumular credenciales humanistas en tanto que libera al hombre 
de toda transcendencia, de Dios, de una naturaleza humana, del orden natural 
o del sujeto transcendental; en tanto lo piensa en un escenario de total inde- 
terminación, con absoluta libertad de elegir y actuar por sí mismo. Pero estas 
credenciales humanistas del existencialismo se hunden en la brecha oscura 
abierta por el rechazo a pensar la subjetividad como realidad autodeterminada, 
al ver en cualquier determinación una amenaza para la libertad. El existencia- 
lismo, a nuestro entender, no puede evitar la siguiente opción: 
a). Optar por una ontología y una moral de la contingencia: por una exis- 
tencia humana como intrínseca y constantemente indeterminada, negando 
como inhumana cualquier determinación fija, cualquier orientación estable a 
un ideal, a un concepto elaborado por el propio hombre, sea en claves de razón 
41. Ibíd., 22. 
42. Ibíd., 23. 
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lógica o de razón dialógica (y esto es optar por el antihumanismo, por el nihi- 
lismo individualista); 
b). Optar por una ontología de la contingencia y una moral de la deter- 
minación: por una existencia humana como realidad abierta a la determina- 
ción por la subjetividad humana, a su vez capaz de autodeterminarse, de 
dotarse de una "esencia" individual o colectiva, de opciones y fijaciones de 
valores históricos (y esto es sospechoso de regreso de lo trascendental). 
No es difícil notar que la primera opción abre las puertas a la deriva indi- 
vidualista, incompatible con cualquier ideal humanista aunque desde ella sea 
pensable una ética mínima del sentimiento (compasión, piedad, indignación 
ante la miseria o la crueldad). Y que la segunda, aunque mantiene aún al hom- 
bre en el horizonte, siempre lo sitúa en la pendiente de su disolución en la cul- 
tura o en la convención pragmática; no es fácil pensar un humanismo cultura- 
lista, que implica una pluralidad de esencias y que cuestiona la identidad 
"humana". 
4.4. Responsabilidad sin deber 
Las versiones más popularizadas del existencialismo en los años '60 
parecen alinearse en la primera opción, defendiendo una forma de vida fuerte- 
mente contingente y situacionista, rebelándose contra cualquier determinación, 
incluso las de la propia subjetividad, siempre sospechosa de impurezas y ser- 
vidumbres inconscientes (existencialismo situacionista). Y a esos efectos se 
dirigían las críticas cristianas y comunistas a las que intenta responder Sartre. 
Pero Sartre se pone a distancia de ambas y opta por la vía difícil del exis- 
tencialismo humanista. Entiende que el existencialismo es una apuesta por dar 
al hombre dignidad, al sacarlo de la determinación trascendente (teológica, 
natural, cultural o esencial) y ponerlo en situación de decidir su ser y su des- 
tino. No pretende liberar al hombre de todo deber, pero sí de cualquier pres- 
cripción de deberes, aunque sea el autor de la misma (a partir de ese momento 
tendría una esencia a la que estaría subordinada su existencia). ¿Qué deber 
puede atribuir con coherencia al hombre de la ontología existencialista? El 
deber de actuar sabiendo que es responsable de su acción ante toda la huma- 
nidad. Por tanto, no puede decirse que persiga la impunidad, sino la máxima 
responsabilidad, la que se deriva, de nuevo paradójicamente, de declarar al 
hombre autor libre de sus acciones. La absoluta libertad del ser humano, la 
ausencia de cualquier criterio de evaluación de sus decisiones, es precisamente 
la que le convierte en sujeto de una culpa universal. 
Estamos ante una tesis ética de profundo calado, pues si en el origen, en 
el punto cero de la acción, no hay sujeto ni referente moral alguno, cómo pre- 
dicar la culpa y cargarla sobre el ser determinado por la acción? Para Sartre el 
hombre no se da una esencia, se da sólo un proyecto: "El hombre es primera- 
mente un proyecto que se vive subjetivamente [...]; nada existe previamente a 
este proyecto; nada es en el cielo inteligible, y el hombre será en principio lo 
que haya proyectado ser"43. Ahora bien, este darse un proyecto, forma eufe- 
mista de darse una esencia, es un acto trágico, en cuanto implica una determi- 
nación, aunque sea una autodeterminación; es decir, implica pérdida de la 
independencia, de la libertad individual; y además engendra la culpa. 
El darse el hombre a sí mismo un proyecto, importante en cuanto que 
aquí se funda la opción sartreana por el humanismo, alude al refugio en la 
autodeterminación, tópico humanista que encubre siempre una doble ilusión: 
la referencia a un sujeto y el regreso a la esencia. ¿Desde qué instancia sus- 
tantiva se ejerce la autodeterminación? ¿Cuál es el contenido de la misma? 
¿Cómo desvincularla de la voluntad racional? Se trata de pensar la posibili- 
dad de que algo que no es aún sujeto se determine a sí mismo como sujeto y 
decida su destino. Sartre, ya lo hemos visto, para librarse de estas preguntas 
embarazosas, pone el momento de la autoelección en el mundo nouménico, en 
un aún-no-sujeto ausente; o sea, remite a una dialéctica de lo preconsciente. 
Pero las dificultades surgen al intentar poner el origen de ese movimiento de 
autodeterminación, verdadero momento demiúrgico. Es difícil prescindir del 
gesto de una voluntad, pero Sartre se esfuerza en convencemos de que la 
voluntad es siempre voluntad de un sujeto, y por tanto ontológicamente pos- 
terior a la institución del mismo. Considera que el proyecto que instituye la 
mera subjetividad como hombre no es puesto por el querer, sea éste el deseo 
espontáneo que como determinación natural se impone al hombre, sea éste la 
prescripción de la voluntad, o querer reflexivo e instrumental, que responde a 
nuestros intereses y fines: "Porque lo que entendemos normalmente por que- 
rer es una decisión consciente y en la mayoría de los casos posterior a lo que 
cada uno se ha hecho a sí mismo"44. El no-sujeto, el no-ser, la subjetividad que 
aún no es nada, que es una nada, anterior a toda presencia fenoménica, anterior 
a toda determinación esencial o conceptual, es indefinible, es impensable. La 
indefinición en que Sartre deja el origen del proyecto o esencia nos hace pen- 
sar que tiene a Heidegger como interlocutor silencioso, y especialmente su 
argumentación de la génesis de la esencia humana en la filosofía occidental 
como técnica, como voluntad de dominio. 
Sartre intentaría eludir estas conclusiones, aunque no de forma convin- 
cente. Porque si el proyecto es ajeno al deseo natural y a la voluntad racional 
43. Ibíd., 23. 
44. Ibíd., 23. 
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útil o moral, ja qué determinación responde entonces? No es posible ninguna 
respuesta, y el pensamiento se aboca al lugar oscuro, previo al orden racional, 
previo al concepto, impotente para encontrar allí razones para una elección 
que imaginamos en el fondo de nuestros comportamientos y que da sentido a 
éstos. Puedo comprender mis decisiones; pero no la decisión que instaura mi 
identidad: "Puedo querer adherirme a un partido, escribir un libro, casarme; 
todo esto no es más que una manifestación de una elección más original, más 
espontánea que lo que llamamos vol~ntad"~~.  Esa elección profunda, que en 
rigor no puede ser auto-determinación, acción de un yo, por ser ella misma 
constituyente de la identidad; que no puede ser determinación, concepto o 
esencia, porque negaría la libertad de la subjetividad; esa elección profunda 
parece hundir sus raíces en lo arbitrario e indeterminado, y nos lleva a sospe- 
char que pertenece a lo otro. Los esfuerzos sartreanos por liberar al hombre 
de toda esencia, de toda ontología teórica y práctica, le llevan a pensarlo como 
efecto de un otro inefable, de un aún-no-ser sólo accesible a las metáforas. 
En todo caso, esa elección previa al deseo y a la voluntad, previa al yo, 
que instituye el sujeto y funda la acción de éste, ¿cómo escapm'a a la arbitra- 
riedad? Aunque la diluyamos en el tiempo, aunque esté presente y oculta bajo 
cada compromiso, bajo cada elección o inhibición, aportando la determina- 
ción y el sentido, jescapa a la arbitrariedad y la contingencia? 
Aunque pobre, éste es todo el fundamento que Sartre puede aportar al 
humanismo existencialista. Desde aquí es difícil pensar la constitución no ya 
de la universalidad moral, sino de la simple intersubjetividad ética o política. 
El yo constituido desde una subjetividad que, en elección profunda, libre, inde- 
terminable, se da a sí misma una forma de ser, un proyecto, ignora y es refrac- 
tario a toda pretensión de universalidad o intersubjetividad. No obstante, de 
forma inconsciente, en esa elección sienta las bases del humanismo posible; 
aunque el proyecto sea radicalmente individual e inconmensurable en su ins- 
tauración, del mismo deriva una dimensión ética. Al autoconstituirse ontoló- 
gicamente, dice Sartre, el hombre adquiere una responsabilidad ante los 
demás, pues si bien su opción es éticamente neutral no lo es ontológicamente. 
La co-responsabilidad parece ser el elemento de identidad ética entre los indi- 
viduos existencialistas. 
Efectivamente, Sartre dirá, en primer lugar, que el hombre, por ser autor 
de sí mismo, es responsable de cuanto piensa, desea, valora, etc.: "Pero si ver- 
daderamente la existencia precede a la esencia, el hombre es responsable de 
lo que es"46. Y enraizará en este postulado la responsabilidad del hombre ante 
45. Ibíd., 23-24. 
46. Ibíd., 24. 
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sí mismo y ante los otros; incluso extenderá esta responsabilidad más allá de 
los efectos directamente derivados de sus acciones. Sartre afirma, en una tesis 
inquietante, que de esa responsabilidad de su manera de ser se deriva otra, la 
responsabilidad del modo de ser de los demás: "Cuando decimos que el hom- 
bre es responsable de sí mismo, no queremos decir que el hombre es respon- 
sable de su estricta individualidad, sino que es responsable de todos los hom- 
bre~"~'. Puesto que eligió un modo de ser, argumenta, es responsable de cuanto 
de él se derive, incluido el modo de ser de los otros, ya que su elección siem- 
pre es un modelo al que los otros se pueden adherir. 
Hay, pues, una responsabilidad infinita en la elección del propio modo de 
ser, pues al elegirse el hombre elige a todos los hombres, elige al hombre. 
Nuestros actos -con los que nos elegimos- crean una imagen ejemplar, confi- 
guran un modelo ideal del hombre: "Elegir esto o aquello es afirmar al mismo 
tiempo el valor de lo que elegimos, porque no podemos elegir el mal; lo que 
elegimos es siempre el bien, y nada puede ser bueno para nosotros sin serlo 
para todos. Si la existencia precede a la esencia, y queremos existir al mismo 
tiempo que producimos nuestra imagen, ésta es válida para todos y para nues- 
tra época toda entera. Así, nuestra responsabilidad es mucho más grande de lo 
que podríamos imaginar, porque compromete a la humanidad entera. Si soy 
obrero, y si elijo adherirme a un sindicato cristiano en lugar de uno comunista, 
y si, por esta adhesión, quiero indicar que la resignación es en el fondo la solu- 
ción que conviene al hombre, que el reino del hombre no es de este mundo, yo 
no comprometo solamente mi caso, comprometo a la humanidad entera48. 
Nuestras elecciones no se hacen desde el deber, desde un código moral o 
una axiología objetivada, sino desde la libertad; la elección, no obstante, pone 
en escena una opción de valor: al elegirnos, al darnos un proyecto, que incluye 
un modo de ser, proponemos un modelo a la mirada de los otros. No tenemos 
la excusa o coartada de una opción pluralista en la que nuestra elección, entre 
otras posibles, quede impune; al elegirnos proponemos un modelo de hombre 
a los demás, y por tanto somos responsables de los efectos del mismo. No se 
trata de una responsabilidad moral, evaluable desde un sistema de normas de 
valor, sino de una responsabilidad existencial, que nos exige que en la elec- 
ción tengamos en cuenta a los otros. De ahí la angustia de la existencia, al car- 
gar sobre nuestras decisiones una responsabilidad infinita. De ahí la mala fe 
que la enmascara. Porque Abraham siempre puede, y debe, sospechar: ¿y si 
no es un ángel?, ¿y si no se dirige a mí? O sea, ¿cómo puedo estar seguro de 
mi derecho a proponer a los otros un modelo de hombre? 
47. Ibíd., 24. 
48. Ibíd., 26-27. 
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Sartre radicaliza así la tragedia entre el carácter infundado de toda opción 
de valor, sin más virtud que la derivada del haber sido escogida49, y la inevi- 
tabilidad de optar y de que la opción tenga el significado de ejemplaridad. El 
hombre sartreano no puede eludir esta terrible responsabilidad: "Todo ocurre 
como si, para todo hombre, toda la humanidad tuviese los ojos fijados sobre 
lo que hace y se regulara conforme a lo que hace. Y cada hombre debe decirse: 
¿estoy seguro de tener derecho a actuar de tal manera que la humanidad se 
regule por mis actos?'.50 Curiosamente, cuando se convierte al hombre en el 
señor de los valores, cuando se le erige en autor del mapa moral, es cuando 
aparecen las figuras del deber y la culpa existencialistas: el deber de tener pre- 
sente a los otros en la elección, la culpa por el efecto en ellos de la misma. 
Con habilidad se cierra la puerta a la tentación de la pregunta, ¿qué ele- 
gir? Tal pregunta sería un regreso al humanismo metafísico; es una pregunta 
por la esencia. No sirven las referencias a la norma moral ni a la tradición, 
pero tampoco el recurso al instinto o al sentimiento. En un relato de fuerte 
dramatismo Sartre sólo ofrece una respuesta: "sois libres, elegid, es decir, 
in~entad".~' No hay moral que pueda decir lo que debemos hacer. Es el hom- 
bre quien pone e interpreta los signos en el mundo, quien descifra y aporta el 
sentido. El compromiso con la acción es previo a toda determinación moral y 
fundamento de la misma. 
Ante la terrible responsabilidad, alguien podría aún intentar la huída y 
preguntarse ¿por qué elegir?, ¿por qué no eludir cualquier compromiso? La 
respuesta sartreana es rotunda: es imposible desertar, porque ser libre signi- 
fica que cada acto es una elección, y ontológicamente la inhibición, la espera, 
el distanciamiento, la obediencia ..., son figuras del compromiso. Siempre se 
elige, aunque sea la obediencia a los otros; el silencio es siempre cómplice. 
¿No basta Auschvitz? ¿No basta Hiroshima? 
4.5. La moral concreta 
Esta representación del hombre, a diferencia de las otras filosofías de la 
muerte del hombre, no deja resquicio alguno a la inocencia ni a la impunidad. 
La asumida indeterminación ontológica (su antidetenninismo) le lleva a defen- 
der sólo una solidaridad y moralidad concretas, limitadas y contextualizadas, 
que muestra al decir: "No sé qué ocurrirá con la revolución rusa; puedo admi- 
rarla y convertirla en ejemplo en la medida en que hoy me hace ver que el pro- 
letariado juega un papel en Rusia que no juega en otras naciones. Pero no 
49. Ibíd., 33. 
50. Ibíd., 31. 
51.  Ibíd., 47. 
puedo afirmar que esto conducirá a un triunfo del proletariad~".~~ Todo debe 
mantenerse en la indeterminación, para que el sujeto se piense libre. Ahora 
bien, la coherencia lleva a posiciones inquietantes: uno puede confiar en los 
camaradas que, de forma actual y efectiva, colaboran en un proyecto; pero no 
en los de mañana. Mañana los hombres pueden decidir establecer el fascismo, 
y habrá gente tan simple que se lo consienta: "en ese momento el fascismo 
será la verdad humana".53 Es el terrible riesgo de una libertad que exige la 
indeterminación ontológica, que conlleva el subjetivismo de los valores. 
Si, como decía Weber, el valor de las cosas les viene de ser elegidas por 
el hombre, hasta la barbarie será humana. El hombre sartreano sólo puede 
aspirar a una moral concreta, a un compromiso puntual, sin aspirar a forjar un 
ideal que, aunque humanamente construido, transcienda la individualidad. La 
libertad del hombre exige que no se sienta sometido a sus propias decisiones; 
pero ello es compatible con cierto y matizado compromiso moral o político: 
"Eso no quiere decir que no deba pertenecer a un partido, sino que seré sin ilu- 
sión y haré lo que pueda. Por ejemplo, si me pregunto: ¿llegará algún día la 
colectivización en tanto que tal?. No sé nada de ello, sé solamente que haré 
todo lo que esté en mi poder para hacerla llegar; fuera de esto, no puedo con- 
tar con nada".54 
El humanismo existencialista sartreano responde a la representación 
indeterminista de la realidad, y en especial de la subjetividad, extendida en 
la filosofía contemporánea: "el hombre es sólo su proyecto; no existe más 
que en la medida en que se realiza, no es otra cosa que el conjunto de sus 
actos, nada más que su El humanismo sartreano es, pues, un alegato 
contra el determinismo y el esencialismo. Pero también contra la deserción 
política de la filosofía, pues si bien asume el máximo pesimismo ontológico, 
condena cualquier pretensión de fundar en el mismo la neutralidad, la ino- 
cencia o la impunidad. 
A pesar de la confusión que permanece en esa decisión del ser uno 
mismo, a pesar de la oscuridad de la reconstrucción sartreana de la subjetivi- 
dad, es difícil no reconocer la grandeza del hombre sartreano, liberado de toda 
esencia a realizar pero asumiendo el carácter inevitable y ejemplar de su com- 
promiso, de su toma de posición; es decir, eludiendo la tentación de impunidad 
oculta tras el sujeto liberal y asumiendo la corresponsabilidad del mal del 
mundo. Hay algo inquietante en la interpretación sartreana de que la muerte 
de Dios, que introduce en la existencia la infinita permisividad, no puede ser- 
52. Ibíd., 53. 
53. Ibíd., 53-54. 
54. Ibíd., 54. 
55. Ibíd., 55. 
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vir de refugio exculpatorio; aforismos como "El hombre es libertad"56, no nos 
sugieren liberación, sino soledad y vacío, un no tener donde mirar para apo- 
yarse, un estar "condenado a ser libre". Hay algo sublime en su idea de que el 
hombre, precisamente por ser libre, por haber sido arrojado a la existencia sin 
deber que cumplir, precisamente por eso es ontológicamente responsable de 
la humanidad en todas sus acciones. Y no falta seducción en su tesis de que, 
muerto el Hombre, estamos "condenados en cada instante a inventar al hom- 
bre".57 A nuestro entender, el mayor atractivo de la filosofía sartreana, la cual, 
siendo una filosofía de la muerte del hombre, asume la tarea infinita, tal vez 
imposible, de inventarlo. Frente al nihilismo y a la deserción, Sartre parece 
decir: tú decides entre darte un proyecto, un ser, o permitir que otros te lo 
impongan. Lo único cierto es que no puedes ser neutral, que no puedes ser ino- 
cente. Tal vez ahí resida el secreto de su pronto olvido. 
56. Ibíd., 37 
57. Ibíd., 39 
